Nel nuovo romanzo la scrittrice intreccia vite e storie per smontare il "congegno famiglia"Una ragazza-madre, morendo in un incidente, lascia nei guai gli inquilini della casa dove abita e dove è benvoluta da tutti: per proteggere la figlia di sei anni, rimasta sola al mondo, si è premunita scrivendo una specie di testamento nel quale confessa che il padre della bambina è un abitante della casa stessa, senza per altro farne il nome. La piccola cresce così allevata da tutti a turno, perché nessuna famiglia ha il coraggio di fare chiarezza e di affrontare il test del Dna. La vicenda, con un abile intreccio di corsivi e di flash-back, si dipana a partire da una notte al commissariato, mentre la bambina ormai adolescente sta aspettando un interrogatorio. Fino a uno scioglimento sorprendente, che astutamente l’autrice confina nella penultima riga del libro. L’autrice è Chiara Gamberale, il libro (edito da Mondadori) si intitola Le luci nelle case degli altri. Raccontato così, sembra uno di quei libri che circolano adesso, di piacevole lettura e di trama già cinematografica o televisiva; lo stile è vivace, a tratti lezioso (la bambina si chiama Mandorla, non mancano frasi come «l’alba comincia a sgranocchiare la notte»). Ma questa è solo la patina seduttiva di un romanzo a doppio fondo, concepito come una trappola. La morale del libro sembra essere che gli altri non sono mai come te li immagini, e infatti il montaggio è studiato per smentire puntualmente, dopo poche pagine, qualunque convinzione dei personaggi. Perché questa verità banale ossessiona tanto l’autrice? Perché le fa mancare il terreno sotto i piedi, dato che il suo «io» è basato sugli altri. Sotto le apparenze accattivanti di una rassegna di vite interessanti e originali, spiate appartamento per appartamento (la vecchia zitella, l’intellettuale nichilista, il performer velleitario e bischero, l’omosessuale «ininterrottamente gay»), questo è un libro sulla perdita di sé e sulla paura di non esistere.
La Gamberale guarda alla famiglia come a un congegno strano, ne esamina tante perché vuole capire come sono fatte dentro; la piccola protagonista non ha un padre e se ne è trovati troppi (perfetto rovesciamento di Giulia, un altro personaggio che invece di padre ne ha avuto troppo e vorrebbe non averne nessuno). A un certo punto, Mandorla sogna di essere violentata dal padre (solo che, come Edipo, non sa che quello sia suo padre). La crescita della bambina, e poi dell’adolescente, è invasa dalla paura di non essere come gli altri la vogliono: è attraversata dagli altri e invidia gli oggetti inanimati perché loro almeno hanno un’identità sicura. (Una delle cose più belle del libro sono le semplici poesie che Mandorla scrive, tutte indirizzate a oggetti a cui la bambina chiede di «fare a cambio»). La madre evidentemente aveva fatto l’amore almeno una volta con ciascun abitante della casa, ma di questo nessuno parla nel libro: il libro si fonda su un «non detto». Gli altri sono indispensabili ma fanno anche paura perché suonano vuoti. La Gamberale, che ha indubbie doti di narratrice, non racconta quasi mai in voce propria: la sua vocazione è dialogica, ogni personaggio rivela se stesso solo quando cerca di raccontare gli altri.
Ci sono due modi di sentirsi estranei al mondo: c’è chi ha l’impressione di essere stato chiuso fuori, e chi invece (come la Gamberale) ha invitato gli altri a entrare ma non è venuto nessuno (per questo la scena del performer che proietta il suo preteso capolavoro in una sala semideserta, pur volendo essere comica, è insopportabilmente triste). Insomma, direi a chi vuole leggere questo romanzo: abbandonatevi pure al piacere dei ritratti, tenuti con grazia tipizzante ma non stereotipa; commuovetevi all’infantilismo con cui l’autrice si proietta nella sua protagonista; divorate le pagine attratti da quell’«e poi?» che è il motore di ogni narrazione. Ma non fidatevi: se volete catturare davvero il libro, cercate il demone, l’assillo, la volpe nascosta sotto i panni che strazia il fianco. Gente che scrive bene ormai se ne trova parecchia; sono meno quelli che hanno bisogno di scrivere per liberarsi di ciò che nemmeno loro sanno di se stessi. Sarà anche glamour, userà qualche trucchetto e un po’ di maniera, ma chiunque pensi che Chiara Gamberale è una scrittrice «di intrattenimento alto», beh si sbaglia di grosso.
Autore: Chiara Gamberale
Titolo: Le luci nelle case degli altri
Edizioni: Mondadori
Pagine: 392
Prezzo: 20 euro
(www.lastampa.it)
Nessun commento:
Posta un commento